Именно с драматургии Монтерлан когда-то и начинал — пьесу "Изгнание

Но мать подростка, Женевьева, энергично, отважно руководящая военным госпиталем, не отпускает сына на фронт, боясь его потерять. Оставшись в Париже, в тылу, юноша делается изгоем. Окружающие проникаются к нему презрением, он перестает их понимать.

Книжный опыт оказывается несопоставимым с опытом жизни, тем, что даруют страдания. Вернувшийся с передовой раненый Бернар уже не может общаться, как раньше, с Филиппом — общий язык потерян, ему гораздо ближе его необразованные фронтовые товарищи5. И Филипп уходит воевать, чтобы обрести, пусть даже в смерти, утраченный контакт с жизнью, с другом. Роман "Сон" начинается там, где кончается пьеса "Изгнание",— Альбан де Брикуль, как сам Монтерлан, в мае 1918 г. (когда Россия заключила сепаратный мир с Германией, немцы перебросили с Восточного фронта 700 тысяч человек и перешли в наступление) подает рапорт о переводе его из тыловых частей в действующую армию, на передовую.

Чтение присланного ему списка погибших школьных товарищей заставляет его бросить штудирование римской истории, перенестись из прошлого в настоящее. При всей реалистичности действия роман построен как наваждение — покойники пробуждают в герое зависть и ревность, зовут его в юдоль смерти, сна. Переход в иной мир отмечен буйством метафор, появлением стилистической фантастики: герой пытается изгнать тень смерти, стреляет в нее из револьвера, борется с честолюбием-вампиром, запустившим в него когти. И в финале Альбан обретает мистическую юношескую силу, пробуждается к новой жизни (последняя фраза книги: "И в сердце его наступает день").

Это история воспитания юноши и становления подлинного монтерлановского героя, испытания его на самодостаточность.