Да, конечно, поначалу Турнье как бы верно следует канве великого романа

Для Турнье решающим моментом в эволюции Робинзона является встреча с Пятницей. Для Дефо Пятница сам по себе не значил ничего, он едва ли не приравнивал его к одному из тех диких животных, которых приручал Робинзон. Он — существо низшее по сравнению с европейцем, единственно возможным носителем мудрости, знания, воплощением цивилизации. И Пятница Дефо припадает благодарно к этому источнику, превращаясь в безупречного слугу.

Но Турнье недаром провел два года в Музее человека, занимаясь этнографией. Встреча Робинзона и Пятницы на современном уровне знаний приобретает новое содержание, наполняется для Турнье другим символическим смыслом. Пятница интересен для писателя как носитель совершенно иной культуры, он олицетворяет совершенно иные, чем европейский человек, отношения с миром и природой. И именно эти отношения и воздействие их на типично европейское сознание интересуют Турнье прежде всего.

Сам Турнье не считает свой роман по-настоящему этнографическим, полагая, что такой роман еще предстоит написать. Основным сюжетом "Пятницы" он называет "столкновение и слияние двух цивилизаций"9, изучаемое как бы в лабораторных условиях. Процесс внутреннего перерождения Робинзона прослежен Турнье со всей скрупулезностью ученого, славящего эксперимент и внимательно следящего за тем, что происходит в лабораторной колбе.

Однако этот эксперимент носит не просто эмпирический характер — ему сопутствует определенная философская задача: продемонстрировать три рода познания, сформулированные в "Этике" Спинозы. Именно с ними и соотносит Турнье три этапа эволюции Робинзона. Первый этап, соответствующий чувственному познанию у Спинозы,— это освоение Робинзоном острова и попытка приспособления к новым условиям, в которых он оказался. Он сопровождается усилением отчаяния Робинзона, познавшего одиночество, постепенным отказом от борьбы и началом его одичания.

Кульминацией этого периода жизни героя становятся сцены его погружения в болото, где нежатся в полуденную жару дикие свиньи. Состояние, в котором находится в эти моменты Робинзон, приближается к умиранию: дремлет мозг, притупляются чувства, исчезают желания.