"Бульварному кольцу"

Рассказчик рассматривает старую потускневшую фотографию: на ней он узнает своего отца в окружении людей, которым он тогда служил. Словно прикосновением волшебной палочки рассказчик оживляет ее, и люди на ней начинают двигаться, говорить, жить. Один из них обращается к рассказчику с вопросом, тот включается в действие; как бы перешагивая рампу, он становится персонажем спектакля, который только что наблюдал со стороны. " — Это вас интересует?

На побледневшей фотографии пожилой человек поворачивается к юноше, черты которого трудно различить. Я поднял голову. Он стоял передо мной: я не слышал, как он подошел ко мне из глубины "тревожных лет". В приведенном отрывке важно обратить внимание на то, как персонаж, названный "юноша", превращается в повествователя: "Я поднял голову" — так совершается переход из одного времени в другое и происходит смена повествователя. Используя прием "оживления" фотографии (кстати сказать, к нему обращались и неороманисты), Модиано на протяжении всего романа напоминает читателю, что это прием.

После того как автор развернул перед читателем картину, которую нарисовало его воображение, он не забывает в конце "деловито" сообщить о том, что получил от бармена в подарок фотографию, послужившую поводом для его рассказа. Можно считать, что "Грустная вилла" открывает новый период в творчестве Модиано. Писатель теперь словно упорядочивает, систематизирует все выплеснутое в первых романах, что-то оставляя в стороне, что-то развивая и переосмысляя.

Конструкция становится более прозрачной, избыточность образов, ситуаций, проблем изживается, стиль делается более спокойным и уравновешенным и не дает никаких оснований для сравнения с Селином.