Ориентация на классическую прозрачность языка

Алексис бисексуален по природе, и оттого его вынужденная женитьба на Монике не приносит ему удовлетворения: надеясь на понимание жены, он рассказывает историю своих переживаний. Кульминационная сцена — Алексис играет на фортепьяно, и в музыке к нему приходит осознание собственной свободы, самости, права отдаться своей судьбе, какой бы она ни была: "Я только начинал понимать смысл этой внутренней музыки, этой музыки радости и дикого желания, которую я заглушил в себе". Имя "Алексис" восходит ко второй эклоге Вергилия, а подзаголовок — "Трактат о тщетном противоборстве" — отсылает к раннему "Трактату о тщетном желании" Андре Жида. Юрсенар не преминула указать в предисловии, что писала "Алексиса" скорее под влиянием Рильке ("Записки Мальте Лауридса Бригге", "Дуинские элегии"), а воздействие Жида было скорее формальным, просто "сюжет носился в воздухе"17.

Тем не менее, хотя родство с Рильке ощутимо и в теме, и в атмосфере, параллель с А. Жидом, несомненно, более весома и существенна: "Имморалист" Жида, напечатанный в 1921 г. в Париже, по стилю и проблематике чрезвычайно близок "Алексису".